第10部分 (第1/4页)

祖与占的爱欲与蜥蝪尾巴的恋人（1）

＇2004．02．02＇

过分女孩：消失前71天　“觉得自己是独一无二地存在着吗？”我含着Durum，向着透光而发灰的天空问。

怪气男生也躺在草地上，离我大约45公分，发霉地聆听着。

春节后微寒的2月初，第一次躺在阳光下的草地上。从京都回来的两个星期，把《定思院易经象数解说》细意地翻读了380遍。依然毫无头绪，有点绝望。更糟糕的是，回来后第三天，我开始觉得乳房出现问题了。难道是3这个数已开始展示它掌握我死亡的力量了吗？这　“离”卦其中一个疾病就跟乳房有关。平生第一次感到腿软下来的害怕感。老实说，从来自负的我，对自我开始失去信心。我不是怕死，我只是不想这样死去而已。

无法面对自己。离开的这个月，我最挂念的是怪气男生，多次在吹380时重温那股窝心的暖流，沿着心一直涌向*抽一下的暖颤感。原来，这刻我最需要的东西，真的在那里。

也许是我最后一次向他发牢骚了。

“以前以为自己是独一无二的，我想到的事情是属于我才华的部分，然后，某天当我写了以为是绝对独特、前所未有的小说，发表时编辑读完第一个反应是‘写得不错，蛮有卡尔维诺的影子，不过倒有本土特色，很棒呢，是女装版卡尔维诺，真不赖！’我对着她狠狠地瞪了一眼，夺回初稿毫不客气地说：‘那你去读卡尔维诺好了。’不忿的是那时我还没有读过卡尔维诺，我已被裁定拥有卡尔维诺的影子了。甚至言下指我是学习或者抄袭姓卡尔维诺的那个家伙吗？岂不很可悲！我满肚子气地跑到图书馆借了3本卡尔维诺的书一口气读完，真他爸的不知所谓，我是指说我和他很像的那编辑家伙。我就是我，卡尔维诺就是卡尔维诺。她就是搞不清楚所谓共通性的东西是不分历史国界的集体感觉，也许是我和卡尔维诺在同一世纪下都体验过某种类似的感觉，变成文字写出来，为什么一定要比较呢？”

我深深地吸了一口烟，再长长地吐了一口烟，继续哗啦哗啦地发表理论：“从此，我领悟到一个道理：每个人都不能独立地活着，或多或少都离不开别人的影子，即使你多么不愿意，活得有多孤独，从不理会别人。譬如小说。当你写得艰深和魔幻一点，人们会说，啊，蛮有马奎斯的风范！写得自嘲和靡俗一点，人家又会说讽刺得像昆德拉一样的尖刻；无聊幽默又带点思考性的沉重的话，又会说像透村上春树的风格啊！总之，无论你有没有独一无二的东西，结果都一样，风格如何，总沾上人家的影子，因为读者太害怕孤独了。看一个人的作品像看一班人会更热闹和好过一点吗？真不知所谓！某些作者甚至烂得害怕没有别人的影子，怕他爸的不像名家作品啊。天，也是害怕太孤独，无法和读者沟通的烂道理。不能孤独的，当什么作家呢！靠！”

怪气男生如常地聆听我，拥有心理治疗师一样的耳朵。

“还有，”我一发不可收地继续说，“读者是用阅读的记忆来读你，而不是用眼睛啊！而且，还戴上集体文化的脑袋。读者感动了，是读者的消费成果。知道这个的话，我便不再相信文字感染力这回事了。知道所谓灵感是什么吗？就是将听回来的、阅读回来的东西变成‘哎哟想到了’的作品，属于自己思想的东西啊！唉，相对于小说，电影便比较原始一点。”

祖与占的爱欲与蜥蝪尾巴的恋人（2）

“电影不是也有不同版本、不同翻译的吗？”怪气男生试着去分析电影和小说的相同处，虽然并不十分肯定。

“但至少，电影里的颜色和音乐都不会因为不同地方的版本而改变啊！比方，你就没见过《无间道》在其他地方放时那些蓝蓝黑黑会变红，王家卫的《花样年华》在日本播时会抽走周璇和Nat　King　Cole，换上山口百惠和谷村新司的歌吧。”

经过的学生无不向我们投下怪异的目光，我知道，很快校园又有关于我和怪气男生的新传说和流言了。怪气男生大概听得有点累了吧，他举起双手伸了一下腰，坐了起来，大概还看着我。我不动，也懒得理他在看什么，一直沉在自己的世界里。

“到头来，谁都没有什么了不起。都不过是跟着其他人活而已，活在人家说过的话里。”

我叹了一口气，说得太多了，真正累的是我，意识开始迷糊，因为他在身边，我放心闭上眼睛，想睡。仿佛看到自己像白雾一样飘浮在京都山林间，听到寺院钟声的空大，感觉像*在阳光下游泳的鱼