第4部分 (第2/4页)

卜奎握了手，刘吉有说：“张书记没有别的事，我就回去了。”

“好吧。”张敬怀说，他和小青年的谈话，不希望这个人在场。

卜奎说：“我是三平地区的卜奎，昨天接到省里的电话，今天一早就来了。”

张敬怀说：“你坐下吧。”

卜奎环顾张敬怀的办公室，周围全是大书架，精装的，线装的，摆得满满的，地上的书也是成堆成罗，他想，张书记一定是什么大学毕业的学问家。但他不知道这位书记要找他干什么，在等着发问。

一般像他这样的青年，见到省委书记这样的高级干部，都会有些紧张和拘谨，可是卜奎却坦然地坐在他身旁的沙发上，不卑不亢的样子。

张敬怀指着那份“内参简报”问：“这中间那篇《最常说的，最难做的》是你写的吗？”

“是。”卜奎回答。

“我们这些领导干部。虽然也常常到基层了解情况，调查研究，有时开现场会，到底能看到多少真实的东西，我经常怀疑。你们在基层，比我们更接近实际，我想就实事求是问题，就你自己的感受，再讲一些例子给我听。”

过去和张敬怀这样的高干部谈话，对方经常是“请领导指示”“请领导批评”“对对对”“是是是”等等。可是，这个卜奎却没有讲那些似乎是谦虚或客气的话。

卜奎略微停了一刻，说：“那例子就很多了。”

“你讲讲看。”

卜奎又稍加思索，说：“就以农业来说吧，一讲‘　密植能增产’　，不管什么土壤，什么品种，越密越好。农民种高粮，过去一般是二尺五一株。可是在‘　瞎指挥风’　盛行的时候，干部拿着尺棍，三寸一株。结果长出的高粮像大葱，连籽粒都不结。谁不照办，就拔谁的‘　白旗’。所以，老农都说，我们种了一辈子的地，现在都不会种地了。有的地方，在稻子成熟之前，将几十亩地的稻秧，移栽到一小片地里，密到什么程度？坐上个孩子，稻子都不倒。是专门让记者照像的。实际上，没有阳光，拉电线用大灯泡照；不通风，用大功率吹风机吹。结果还是烂秧了。老百姓都说，这是‘　共产党胡弄共产党’。……

张敬怀不表态，耐心地听下去。

卜奎接着侃侃地说：“从去年夏天，农村就开始闹饥荒。各地都饿死了一些人。我们宣传说是‘　天灾’　，天灾固然有，其实，更多的是我们工作中失误造成的。过去我们的报纸，习惯是‘　报喜不报忧’。什么地方，有大旱，大涝，都是不报导的。现在为了说明‘　天灾’　，连几个村子范围内，下了一场冰雹，新闻单位都发消息。这么大个中国，天灾哪一年没有呀？这种宣传就不实事求是。”

张敬怀开始以不住点头，鼓励他说下去。

卜奎又说：“去年，地区为了救灾，又没有粮食。有的公社出现了新‘　发明’　：把地瓜秧子，苞米芯子，磨细了，经过发酵，做成发糕，说是营养丰富。为此，还开了多次现场会，让来参观的人品尝。都说好吃。其实，是掺了大量的米面和糖精做成的。”

张敬怀仍然只是点头。

卜奎继续说：“就说大跃进中这‘　冲天’　干劲吧，上面要求的是‘　白天一片人，夜晚一片灯’‘上至九十九，下至刚会走，户户锁头看家’　，这是‘　五风’　之一的‘　命令风’　造成的结果，也只是供人们参观的。参观团一来，农民喊着口号，脱光脊背，挥舞铁锹。参观的人一走，就躺下睡觉……不知道这是为什么，是胡弄谁？”

“你为什么写这篇文章？”张敬怀问了一句。

卜奎说：“现在党中央不是又强调实事求是吗，国家、人民吃了这么大的苦头，不该总结点经验教训呀。别的我没有多想。”

“你读过几年书？家境怎样？”

“我家在农村，是贫农。勉强上了二年高中。没有毕业，因为家里再供不起，就退学种地了。我爱写个稿子什么的，在大跃进时，我头脑也发过烧。也写了一些有‘　浮夸风’　倾向的报导。成了省报的通讯员。后来被地区领导看上了，就把我调到地委宣传部当新闻干事。到处采访，眼界宽了，见的多了，想的问题也多了。”

“你都读过些什么书？”

“读的不多。眼面前的马列和毛主席的著作，该读的都读了。我还爱看些杂书，历史，文学，哲学等也读了一点点……”

张敬怀感到他既没有谦虚，也不是自吹。

这时，张敬怀忽然有了个想法：这个青年不失为一个