第3部分 (第1/4页)

的开端？我开始写诗是在北平，那时正是革命与反帝的浪潮激荡期，酒似乎是激情的酵母，我结识了几位长我数岁的写作青年，有时便跟着喝一些不知品味的酒，而我真正喜欢的却是饮酒时大家激烈的议论，这使我进入一个感性侠情的世界，有时喝多了些，微醺地走在街上，那平时不欣赏的昏黄的街灯，灰暗的房檐，都觉得亲切美好。甚至心中盘算，将来如何能为这“美好”的城市和屋檐下住着的善良民众贡献牺牲。这已不再是我真实生活的那一生，这酒后的另一生，已放逐了自许、烦忧和私欲，有一晚，我站在街灯下快活地对自己说：“喝酒吧！喝酒的人活一生却过两辈子。”

在台湾读新竹中学时，学校同学到景色清幽的狮头山远足。我诗心一动，便用午餐钱买了一瓶廉价的桂圆酒装在水壶中。逛了几座庙宇，大家在山巅午餐，我便站在树后冲着山水对着瓶嘴喝将起来。树边走过一人，赫然是训导主任也是带队的罗富生老师，他却关心地问我：“你怎么只喝不吃呢？没带便当吗？”他是我们高级班唯一本省籍的老师，堂堂的相貌，国语说的字字真切。我有点腼腆，又不好意思说出无余钱买饭，便俱以实告：“这是酒呢！”“酒？什么酒？”“桂圆酒”，“不可多喝的！来，到这边！”他走到山旁，首先盘腿端坐在石矶上，又说：“像我这样坐下。”我便对面盘腿危坐，风吹动我们的头发颇有些道场的形象，他没有责我之意，反而递给我一块面饼，又把酒壶要去也喝了一口。桂圆酒是橘黄清澈的，淡苦却又浓甜，我忽然想起了这句诗：“两人对酌山花开”，眼中有些湿润，罗老师兼教地理，我是他班上成绩最优的学生，这不是他对我优宠的理由，而却是因为文化：酒；师生端坐，对饮倾谈，既和谐而又有无比的庄严。听说他曾在二二八事件时保护了辛志平校长一家的安全。罗老师是一位饮者，是一位教育家，更是一位侠客。

酒有兴近乎侠，侠生倩近乎诗；诗呈美近乎酒。

这三段过程其实是一舞三步，循衍不息。1952年结识诗人纪弦，我饮酒的段数已可以系上黑带了。当时我们常聚饮又写诗的君子先后有楚卿、拓芜、沉冬、叶泥、德星、世旭、舒凡、罗马、痖弦、辛郁、一夫、梅新、沙牧、叶珊（杨牧）等，这些饮者中略可以三型分之：一、杜甫型；以饮酒为抒表情谊之用。杜诗云：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”“明日重阳酒，相迎自酦醅。”间或亦应审美过程之需要，如：“醉里从为客，诗成觉有神。”再如：“何时一尊酒，重与细论文。”，“酒”一词常被杜甫嵌入律偶之中，呈出的是静态美。第二型是李白型，是以整个生命向酒投入，李诗云：“涤荡千古愁，流连百壶饮。”再如：“富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且须一尽杯中酒。”李白酒兴之后，侠情大发：“三杯拂剑舞秋月，忽然高詠涕泗涟。”我们饮者中具此豪与者，以头角峥嵘的纪弦为首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相让。第三型则为“时社时李型”，因人因地而殊，酒前和和气气，一旦迸发，怒指千夫，庙堂为之震撼。

饮酒制造感情事件亦引发解禁现象则十之七八惹人议论：卅年前，有一次是我与痖弦、戴天三人在基隆码头送客，却提着一瓶土制烈酒沿廊游走，逢着女郎便各饮一口并吟诗一句致以敬礼，一瓶喝光，不觉醺醺然，而海轮已不知去向，被送的客人觉得失望自是难免。

最“悲壮”的一次则是我与纪弦、世旭参与作家团访问金门，地主得悉是日是我生日，送来四大瓶红头大曲做贺礼，我又买了两樽。纪弦出生在保定府，与我认同乡，而身在太武山下，一时家国情浓，四人干了六瓶，“狂饮高歌”不免“飞扬跋扈”，虽然表现着爱国情怀，同行的作家很多是滴酒不沾之辈，看在眼下大不以为然。最有兴致的一次则是在德星婚礼中，我与纪弦、叶珊据椅登高，面向新人，一口气各干了一瓶清酒，至今我还听得见，一口口咽下咚咚的鼓声敲着心房，这是我们写诗的人献出友情最真的方式，而在喝彩声中亦被着道学的非议：“狂客！”

在海外饮酒，如果是参加洋人酒会，则多半是机械之饮（在安格尔与聂华苓家例外），像汽车加油一般，可又真的要顾着酒后驾车，酒醉开车是不道德的，微酒之后，头脑清新如微雨后的空气，反应判断异常灵锐，这也是老酒友叶珊所同意的。不幸所谓“微酒”之于我，其量总是有点骇俗，所以离去时总有人以异样目光看我。在家中饮酒便自在多了，记得在爱荷华的时候，有一阵子挚友沈均生每日来我家小饮，一瓶“强你走者”威士忌两人平分，两副廻肠