第9部分 (第3/4页)

布满繁星，有技能的人可以辨别出来。天文学家始终在研究和观察它们。它们和我们日常讨论的是不一样的，没有蒸汽般的呼吸。在讲台上显示的口才，其实只是书斋中的修辞学。演说家就着灵感对听演讲的人滔滔不绝；但是作家更注重宁静的生活，那些使演说家产生灵感的人物和事件，只会使他们的注意力分散，作家演说的对象是人类的智慧和灵魂，是所有时代都可以理解他的人。

亚历山大在远征的时候总要随身携带一本《伊利亚特》，这是很自然的。文字是最珍贵的物品。比起别的艺术品，它更亲切，更有普遍的意义。它是最深入生活的艺术，可以翻译成各种文字，人不仅可以读出来，还可以用它来呼吸；不仅可以显示在油画布或大理石上，还可以伴随生活的呼吸。一个古人的思想象征，变成了一个现代人口头上常常说到的东西。

２　０００个夏天已经为里程碑一般的希腊文学——就像为希腊的大理石——染上了黄金一般成熟的秋色，因为它把自己的宁静和神圣的气息传播到了整个大地，它是永恒的。书籍是世界的珍宝，任何时代和任何国家都可以继承。最古老最珍贵的书籍，自然会被每个家庭所珍藏。它们无须为自己辩护，但是，如果它们启发读者而且成为读者的支柱，那么，常识会告诉读者，没有书籍是行不通的。不管哪个社会，书的作者都会自然地成为一个无法抵抗的贵族，他们影响人类的能力，远远超过了国王和皇帝。一个文盲，或许还是傲慢的商人，依靠自己的勤奋的经营和努力，得到了梦想的空闲和自由，从而在富有和时尚的社会中占据一席之地，此时，他最终还是要转向那些更加高级，但是却无法企及的知识和才能的社会中，在这个时刻，他只会意识到自身修养的缺陷，以及所有财富为他带来的只是虚荣和贫困，为了进一步证明自己还聪明，他想方设法为自己的后代争取一份知识，他深切地意识到自己缺少的东西；这样，他就成为了一个家族的始祖。

那些不能阅读古典原文著作的人，人类历史知识肯定是有欠缺的；使人惊讶的是，这些古典名著都没有现代语言译本，除非我们的文明本身可以看成是这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语出版过，埃斯库罗斯和维吉尔也没有，他们的作品高雅、严肃，简直像晨曦一般美妙；虽然后期也有才华横溢的作家，但是根本无法与古代作家那种高雅优美、永生不朽的英雄一般文学劳动比拟。从来没有读过它们的人，说的其实只是忘记它们。但是，如果我们有了这种学识和才能，使我们可以研究、欣赏它们，那么我们很快就会把它们忘却。假如我们称之为古典遗产——甚至更古老而不为人知的——积累得更多，假如梵蒂冈教廷里装的都是《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和《圣经》，以及荷马、但丁和莎士比亚的著作，假如未来的时代继续将它的纪念品陈设在世界广场之前，那么这个时代肯定是很丰富的。有了这样一些作品，我们可能到达天顶。

瓦尔登湖　第六章（3）

人类还从来没有弄懂过伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品，就像人们观察星星，最多就是从星象学的角度去随便看一看而已，根本不是从天文学的角度去研究。大部分人学习、读书的目的只是寻求一些可笑的方便，如同学习计算只是为了记账，以便做买卖时不至于上当。他们不清楚，甚至根本不知道，阅读是一项高尚的脑力活动。从高级的意义上来说，这才是真正的阅读，这种阅读不是引诱人的奢侈品，读完之后不会让我们高贵的感官昏沉，相反，我们应该踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻用于阅读。

我觉得，假如我们掌握了文字，我们就应阅读最优秀的文学作品，而不是永远重复ａ、ｂ、ａｂｓ，或单音词，如同四五年级的小学生那样整天坐在低年级的教室里。许多人都认为，只要可以阅读或者听别人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书籍，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本的作品，叫做《小读物》，我想这可能是讲我没有去过的一个小镇的名字。

有些人就像鸬鹚和鸵鸟，吃完大鱼大肉之后，还可以消化这一切，因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了９　０００个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱，他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱�一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的