第112章 直到一无所有 （7） (第1/2页)

你已经知道故事的其余部分，如果它甚至可以被称为一个故事的话。又漫无目的地徘徊了大约一个小时后，我们离开了商店，然后把祖父带回了他的公寓。萨米姆中途离开，回到他的住处，然后参加一个与市政府官员的会议，而我们两个人继续走，本来应该有十分钟左右的路程到电车站。没有凄美的最后对话;我爷爷对此一无所知。他一生中对我说的最后一句话是，最近这个地区有太多的新建筑（没有），他想买一些新鲜的咖啡豆，因为他最近喝的东西很糟糕。那是在他脑震荡并死亡之前大约 40 秒。 我可以更多地谈论它发生的那一刻，也许我以后会......当这一切都结束时。但就目前而言......我会讲一个不同的故事。这件事发生在很久以前，当时我还是个很小的孩子。 我之前说过，发生在我祖父身上的事情是我第一次真正面对死亡，但那只是在情感意义上是正确的，而不是在严格的技术意义上。我妈妈。。。或者更确切地说，我记得是那个人的母亲......在我还是婴儿的时候，死于一场事故。我不记得关于她的任何事情;我只在照片中看到过她的脸，甚至从未听到过她的声音录音。关于她这个人，我真的无话可说，除了她有一头棕色的头发，但其他方面看起来几乎不像我，因为我的家人负担不起产前区别治疗，而我的寄养家庭也懒得理会更便宜的晚年治疗。 我对母亲的最初记忆来自我大约四五岁的时候。在操场上就这个话题进行了一些交流后，我问我父亲（大约两年前他崩溃了，卷入了一场伪革命民族主义运动，实际上抛弃了我）为什么我没有母亲。他很生气，但最终还是说出了任何人都会对我这种情况的孩子说的那种可以预见的话。 他告诉我，我确实有一个母亲，即使我不记得她了。他告诉我，她很伤心地被带走了，但她深爱着我。他告诉我，她会一直和我在一起，我不应该感到羞耻。 我认为自己是一个非常多愁善感的人，但我也有足够的自我意识，可以理解多愁善感是一种后天习得的行为，而不是一种自然的行为。悲伤，失去的原始痛苦，是很自然的。但多愁善感，对失去的东西的仪式化和经常抽象的苦乐参半的渴望，就像在工厂里切碎的悲伤，然后装在罐子里卖给你。它是一百万个悲伤故事、歌曲、虔诚纪念的文化行为的产物;这是我们为了软化自己而学会感受的东西，是对麻木和遗忘的积极抑制，这是我们的动物性格。 所以当我小时候听到这句话时，我并不像现在这样多愁善感。所以完全不明白我爸爸到底是什么意思。 比如，对于一个你甚至不记得“永远和你在一起”的人来说，这到底意味着什么？即使在那时，这对我来说也是显而易见的，以至于这是一种最空洞、最肤浅的令人欣慰的陈词滥调。在正常情况下，人们可以将这种短语解释为你将永远拥有这个人的记忆，给你带来安慰，让你沉浸在有形的幻想中，但我甚至没有。 为什么人类彼此相爱？当你允许自己听起来像一个绝对的毛骨悚然时，答案并不复杂：我们爱人是因为他们对我们有用，无论是明确的还是抽象的。撇开不谈，人们之所以会陷入浪漫的爱情，是因为他们感觉到人与人之间的兼容性，可以建立长期的物质和心理支持关系，包括一定程度的情感开放，这通常是社会上不可接受的。当你坠入爱河时，大脑的相同部分会火起来，就像你在荒凉的环境中找到新的水源时一样;感觉很好，因为你获得了稀缺资源。 亲密的友谊是一样的，但承诺减少了，而非直系亲属是一样的，但支持程度降低了。亲子关系是最复杂的，效用的特征在几十年的时间里动态变化，首先是父母完全抽象的心理关系和孩子的物质关系，然后最终平衡甚至向另一个方向摇摆。还有一个投资回报的因素。 ...好吧，我确实说过这会让我听起来像个毛骨悚然的人，但可能有点多。 我的观点是，人际关系是建立在满足需求的基础上的。没有这一点，“关系”这个词就没有意义。 事实是，我母亲已经死了。...不，即使是“死”这个词也是一种幻觉，一种诉诸历史的尝试，以赋予心灵的幻影更大的真实感。相反，我的母亲并不存在。其他孩子的母亲给了他们东西，因为他们的大脑中含有爱他们的意志。如果我挖开了我母亲的坟墓，那些曾经构成她心灵的灰烬除了坐在那里之外什么也做不了。如果我把它们放进嘴里，我会被它们噎住。所有告诉我她“和我在一起”所做的只是让我思考我没有的东西。 这不是我想讲的故事，只是一个前奏。因为我父亲把这个想法放在了我的脑海里，在接下来的几年里，我一次又一次地想，如果我真的有一个母亲，我的生活会如何变得更好，并以各种方式将这些感受转化为现实。