第8部分 (第1/4页)

次猣誰iver　或　flivver。1927年，词典编纂者将这个词收入韦伯斯特词典，那一年，第1500万辆T型车走下了装配线。

Tin　Lizzie的特殊魅力使它成为歌曲、民谣、笑话、谜语、明信片、电影以及歌舞杂耍的主题。埃兹尔很喜欢的一首鲁迪亚德·吉卜林（Rudyard　Kipling）的打油诗《古庙战茄声》（Gunga　Din）就是以此为题材的。

哈，丁、丁、丁，

谜一样的廉价车，

我们一直骂着你，一直批评你，

但是，对于把你带到这世上来的亨利·福特来说，

你可比帕卡德好多了，廉价车。

1914年，纽约歌曲作者福斯特（C。　R。　Foster）和拜伦·盖伊（Byron　Gay）写出了一支荣获当年最佳歌曲的《跟着小福特游荡》。

亨利·琼斯和他的小女王，

有一天乘坐他的大豪华轿车。

突然车子跳了起来，发动机停止了工作，

油箱里一点儿油都没有了。

这时，诺德先生来了，

他悠闲地坐在小小的老福特车里，

他把小女王偷走了，他的发动机在歌唱，

小小的老福特悠闲地在游荡。

以福特为主题的笑话成为一种主要的流行文化，它广泛宣传了福特汽车的廉价，精打细算的普通百姓都以开福特车为荣。有一个笑话讲的是T型车轧了一只小鸡，小鸡哭了，发出“吱吱吱吱”的叫声。还有一个笑话这样问道：“为什么福特车看上去像澡盆？”回答是：“因为你不愿意别人看见你在澡盆里。”还有一些插科打诨的故事则主要与福特汽车的轻便有关，比如，凯迪拉克车主总是在工具箱里装有一辆福特车，在遇到紧急情况时备用。还有一些笑话取笑T型车中含有金属“锡”，一个伊利诺伊州农夫的锡制谷仓屋顶被龙卷风吹到了福特在高地园的汽车工厂，他很快就收到工厂的反馈，说他的T型车严重变形，但很快就能修复如常。

这样的例子数不胜数。幽默作家欧文　S。　科布（Irvin　S。　Cobb）在讲述一个偷了一辆T型车的精神病患者搭载两名洗衣工的故事时，总是会开怀大笑。这个疯狂的司机驾车与火车相撞，当人们去出事地点察看时，“他们只能看到一个螺帽和两个垫圈。”科布说。关于T型车的幽默故事同它本身一样，无处不在，有出版商把最常见的一些笑话汇编成便宜的小册子，售价在5～15美分，销量总计高达数百万册。有一个笑话总会被各种版本的小册子选用，有人会问“廉价车之王”福特本人，“你听说过最新的有关福特车的笑话吗？”对此亨利总是一概回应道，“我也希望能听到。”

说老实话，亨利的确非常喜欢这些流传全国的笑话，他经常在公开场合讲述它们。他喜欢的一个笑话是这样的，一个农夫想死后让他的T型车陪葬，因为“它总能带我脱离任何险境”。

为了满足市场对T型车不可遏制的需求，亨利在底特律市中心以北几英里高地园的一块面积为60英亩的旧赛道上建起了加工厂。几年前曾为帕卡德汽车建造起第一座钢筋混凝土厂房的德裔犹太人阿尔伯特·卡恩（Albert　Kahn）设计了一座高耸的四层楼，用了50　000平方英尺的玻璃，这座厂房因此被戏称为“水晶宫”。顺便提一句，卡恩是色盲。“水晶宫”于1910年初落成，那一年共有约19　000辆T型车在那里被制造出来。两年后，产量翻了两番多，达到78　611辆—即使如此，仍然供不应求。1913年，工厂首次采用移动的装配线，共有183　000辆汽车下线。10年后，即1923年，T型车的产量达到最高峰：惊人的2　011　125辆，直到30年后，才有汽车公司的产量超过这个数字。

五　廉价汽车（5）

当然，如此多的汽车如潮水般涌来，人们总还是要付出一定代价的。这种情况在城市中心尤为明显，那里的交通状况就像稻草已经装满了盒子，却还要向里塞一样，乱七八糟，杂乱无章。到1921年，整个汽车工业产量的2/3是由福特汽车贡献的，同其他车型相比，T型车对美国城市的市景变化负有最主要的责任。一位上了年纪的底特律居民对过去一度曾十分庄严的伍德沃德大街的变化感到痛心，为了满足新的汽车社会的需要，加油站、修车厂和停车场纷纷出现，像蒲公英一样遍地开花。“恐怕旧时底特律的魅力已经消失殆