第4部分 (第2/4页)

我突然觉得脑袋里一阵眩晕，就像深海潜水者过快地浮到海面上时所感受到的那种不适。

屋里的每一部分依次回到我的视线中。我的床罩，我手里的书，在已经开始透过薄薄的窗帘爬进来的晨光里依然暗淡地亮着的灯。

已经是早晨了。

我读了一整个晚上。

没有第十三个故事。

店堂里，父亲正双手托着脑袋坐在桌子前。他听见我走下楼梯，便抬起头，脸色苍白。

〃究竟出了什么事？〃我飞奔过去。

他太震惊了，说不出话；他举起双手，打了一个绝望的手势，又慢慢地用手捂住惊骇的双眼。他呻吟了一声。

我把手举到他的肩膀上方，但是我不习惯触碰别人，所以没有将手放在他的肩头，而是放在了他挂在椅背上的羊毛衫上。

〃我能做什么吗？〃我问。

他的声音疲惫而颤抖。〃我们得给警察局打电话。马上。立刻……〃

〃警察局？爸爸……发生什么了？〃

〃入室盗窃。〃他听起来就像到了世界末日。

我看看店堂四周，觉得很困惑。一切都井然有序。柜台的抽屉没有被开，书架没有被洗劫，窗户也没有被打破。

〃橱柜。〃他说，我开始明白了。

〃那本《十三个故事》。〃我定定地说，〃它在楼上我的房间里。我借走了它。〃

父亲抬头看我似乎松了口气，又带着惊讶。〃你借走了它？〃

〃是的。〃

〃你借走了它？〃

〃是的。〃我被搞糊涂了。我一直从店里借东西，他知道的。

〃但是维达·温特……？〃

我意识到自己应该做些解释。

我读旧时的小说。理由很简单：我更喜欢传统的结局。婚姻和死亡，崇高的牺牲和奇迹般的复兴，悲惨的分离和出乎意料的重聚，巨大的失败和梦想的实现；这些，在我看来，构成了一个值得等待的结尾。它们应该跟在冒险、危险、威胁和进退两难的局面后面，把一切都收拾得干净利落。和新近的小说相比，类似的结局通常更多地出现在旧时的小说中，所以我读旧时的小说。

当代文学是一个我陌生的世界。在我们日常有关书籍的谈话中，父亲曾多次就该话题批评我。他和我看书一样多，但他的阅读面更广，我非常尊重他的意见。他字斟句酌、精确地描述了自己读完一些小说后所感受到的美丽的忧伤，这些小说传递出的信息是，人类的苦难是无止境的，唯有忍受。他也谈到过那些无言的结局，它们在记忆中回响的时间比喧哗、激烈的结局更长久。他已经解释过，为什么相比我所喜欢的那种尘埃落定的结尾，不确定的东西更能触动他的心灵。

◇。◇欢◇迎访◇问◇

第17节：十三个故事（4）

在这些谈话中，我听得非常仔细，还不时点头，但最终我总是继续着自己的老习惯。他倒不会因此责备我。在阅读这件事上，我们有一致意见：世上的书这么多，一个人穷其一生也读不完；你必须在某处划一道界线。

有一次，父亲甚至对我谈到了维达·温特。〃目前有一位当代作家可能符合你的口味。〃

但是我从未读过维达·温特的书。我为什么要读温特呢？还有太多我尚未探索过的已逝的作家。

我在半夜下楼从橱柜里取走了《十三个故事》，除去这个事实，我的父亲完全有理由想要知道我为何这样做。

〃我昨天收到一封信。〃我开始说。

他点点头。

〃信来自维达·温特。〃

父亲抬起了眉毛，等我继续说下去。

〃似乎是邀请我去拜访她。目的是为她写传记。〃

他的眉毛抬得更高了。

〃我睡不着，于是下楼拿了那本书。〃

我等父亲说话，可他没有。他皱起眉头思考。过了一会儿，我再度开口。〃为什么那本书被保存在橱柜里？是什么使它那么值钱？〃

父亲从沉思中分出神，回答我的问题。〃部分是因为它是这位当代英语世界最著名的作家处女作的初版本。但主要是因为它的瑕疵。在它之后的每一个版本都叫做《关于改变和绝望的故事》，没有提到〃十三〃。你已经注意到只有十二个故事吧？〃

我点点头。

〃大概原本应该有十三个故事，不过她只交出了十二个。护封设计出了错，书按原